十月的莊稼早已入了糧倉，十月的黃葉也不約而至。一種金黃代替了另一種金黃，一種淒美代替了一種醇厚。接著是戚戚的冷雨，換一幕交錯紛疊的退場。而我藉著季末的那道柔軟的光，拈起去年的羊毫，卻皴不上今年攢了兩個季節的藤黃。是太單薄了吧。那我摻一些蟋蟀的鳴唱，再摻一些瘦柳的深綠，最後筆頭上蘸一點苦茗氤氳的滄桑。那麼，我可否舊可以在秋風颯颯的夜裡，尋到有你的舊夢？
一個秋天到另一個秋天，是一個村莊的穀倉到另一個村莊的穀倉的喜悅，是一羽翅膀到另一羽翅膀的疲憊，是一個碼頭到另一個碼頭的期待，是一個起點到另一個起點的希望，是一個終點到另一個終點的涅槃。我願意用秋天恒久的繁華落盡來點染生命里為你深植的雨林。不管是明朗的金黃還是灰暗的土黃，甚至是如血漿凝固的褐色，總比幽深的綠色來得灑脫和直率。我也知道哪個秋天的深黃也都是濃綠的卸妝，但是起點和終點之間總是漫長得讓人發狂。多少次因為不捨而要相忘於江湖，又多少次因為不捨而在山窮水盡處重逢。如果一個到另一個的距離可以選擇的話，我願意用刪除鍵刪除空格和段落，還有那些嚼而無味的感觸，只留兩個字——“祝福”。
我喜歡在秋日的冷風裡看人來人往，裹著猩紅的披風。此刻彼時，穿針引線的是我不甚靈巧的手，繡一幅浮世繪，掛在不久後冬天暖暖的房裡。燃三根香，轉一轉大化賜予的經筒，不用拈花，自已懂得喧鬧終歸於安靜，執著必解散於委頓，浪漫和纏綿必葬於絕世飄零的孤塚之中。別說這是什麼消極厭世，人生不易，高昂和低迷都是琴弦上普通的音階。六道的流轉，我們盼望的總是見到初日的那聲雞啼，無論以何種的狀態。那麼，要記得橋頭的茶攤處，不要喝，不要回頭，輪迴的某處，我們或許還能找到幾世前我繞在你手上的髮絲，你留在我眸子裡的火焰。
喜歡塵埃落定這個詞，就如同喜歡風吹過秋天收割過的原野。我總怯怯地躲在季節的身後讚歎，沒料想被時間撣的煙灰迷了眼睛。我和我的影子流離散落，一個在秋天之始，一個在秋天之終。度與渡，都已然是舊夢難尋。淚珠在指尖滑落的時候，文字的悲傷瓦解了生命的悲傷。一個秋天到另一個秋天本是凌虐靈魂的天書，我卻把它寫成一首早春的詩歌，一樣的料峭，不一樣的寂靜。study in china learn mandarin Chinese Language
“故事里永遠都有愛，永遠是美麗溫暖的光明結局”。優美的旋律將《故事》推向了高潮，閉上眼睛，彷彿置身於青海湖畔美麗風景之中，面對這寬廣的世界，我沉醉與歌聲裡，湛藍天空，飄灑而下的段段旋律，沁人心脾。任風隨性吹拂著，廣袤的草原上黃草蔓延，如海浪起伏，湧向那無盡天邊；飛過的候鳥，和我一樣痴迷於這風景，它也要為這冬日黃昏添上閃亮的一筆，長鳴一聲響徹天際。這一刻，煩惱、歡樂、悲傷，都顯得如此渺小。 “不以物喜，不以己悲”。心靈，解脫俗事困擾後的釋懷；思想，經過湖水洗滌有了大徹大悟；靈魂，終於尋到一方棲息的淨土。在這裡一切都會擁有，也包括自由。靜觀冬日晚霞，歌聲在青海湖瀰漫，迴盪於雪山之巔。
四年前，許巍老師帶給我們的是悲傷、茫然以及對生活的絕望。四年後的這個秋天，他帶給我們的是另外的一種生活--從容、淡定、品茶、唱歌。
當今人們生活水平提高了，面對都市繁華絢麗，心理的天平傾向了物質一邊，精神思想匱乏了，導致心中那道慾望溝壑變得越來越寬，最終難以彌補。官場的勾心鬥角，阿諛奉承；小院裡鄰居為了蠅頭小利而打動手腳；街上擁擠的人群，來來往往，反反复复，禁錮在生活的鐵籠裡，無暇顧及頭頂的雨後藍天。等到白髮蒼蒼時，幡然醒悟，發現自己錯過了人生旅途中的美麗風景，以及享受風景的那份心情。
不澆水的花，終將在夏日枯萎；不施肥的樹，終難在秋天結出碩果。
邁入大四生活的這個秋天，終將走出大學校門的我們，也會融入社會裡。將來我們也會為生活奔波，但是我們不應該被生活所主宰，而應該是我們主宰自己的生活。大學裡的最後一個秋天，這片南國的土地擁抱在陽光裡，依然散發溫和的氣息，如此安詳。在這燦爛而收穫的季節裡，我們應該整理好思緒，做好融入社會前的準備。許巍老師從容、淡定的生活態度給了我指示的方向，亦如秋天裡湛藍的天空，給我思想寬廣又悠遠。
淡泊以明志，寧靜以致遠。忙忙碌碌的日子裡別忘了這個秋天賦予的詩情畫意，陽光明媚的下午，讓音樂盈繞耳邊，泡上一壺好茶，感受秋天的溫暖，給自己一片寂靜，一片獨思的天空。心靈，適時的灌溉才能長出茂盛的枝葉；思想，及時施加養料才能結出累累果實。
這個秋天，許巍《愛如少年》帶給我們的不僅是動聽的旋律，更是一種人生態度的詮釋。歌唱生活與愛，愛這世界，愛生活中每個路過的人。愛如蓮花綻放，飄逸芬芳；愛如少年，一顆純真的心充滿希望夢想，永遠散發生生不息的光芒！Overseas Shipping Containers Used Cargo Container Ocean Freight Container Container Ocean Freight Rate
四年前，許巍老師帶給我們的是悲傷、茫然以及對生活的絕望。四年後的這個秋天，他帶給我們的是另外的一種生活--從容、淡定、品茶、唱歌。
當今人們生活水平提高了，面對都市繁華絢麗，心理的天平傾向了物質一邊，精神思想匱乏了，導致心中那道慾望溝壑變得越來越寬，最終難以彌補。官場的勾心鬥角，阿諛奉承；小院裡鄰居為了蠅頭小利而打動手腳；街上擁擠的人群，來來往往，反反复复，禁錮在生活的鐵籠裡，無暇顧及頭頂的雨後藍天。等到白髮蒼蒼時，幡然醒悟，發現自己錯過了人生旅途中的美麗風景，以及享受風景的那份心情。
不澆水的花，終將在夏日枯萎；不施肥的樹，終難在秋天結出碩果。
邁入大四生活的這個秋天，終將走出大學校門的我們，也會融入社會裡。將來我們也會為生活奔波，但是我們不應該被生活所主宰，而應該是我們主宰自己的生活。大學裡的最後一個秋天，這片南國的土地擁抱在陽光裡，依然散發溫和的氣息，如此安詳。在這燦爛而收穫的季節裡，我們應該整理好思緒，做好融入社會前的準備。許巍老師從容、淡定的生活態度給了我指示的方向，亦如秋天裡湛藍的天空，給我思想寬廣又悠遠。
淡泊以明志，寧靜以致遠。忙忙碌碌的日子裡別忘了這個秋天賦予的詩情畫意，陽光明媚的下午，讓音樂盈繞耳邊，泡上一壺好茶，感受秋天的溫暖，給自己一片寂靜，一片獨思的天空。心靈，適時的灌溉才能長出茂盛的枝葉；思想，及時施加養料才能結出累累果實。
這個秋天，許巍《愛如少年》帶給我們的不僅是動聽的旋律，更是一種人生態度的詮釋。歌唱生活與愛，愛這世界，愛生活中每個路過的人。愛如蓮花綻放，飄逸芬芳；愛如少年，一顆純真的心充滿希望夢想，永遠散發生生不息的光芒！Overseas Shipping Containers Used Cargo Container Ocean Freight Container Container Ocean Freight Rate
我們三個姐弟中，奶奶最喜歡我。小時候家裡窮，沒有什麼玩的和零食吃，奶奶就把杏核挖空，穿上線，裡面不知放的什麼東西，做成小玩具，我一拉線，杏核就帶著響轉起來，很好玩的。爸爸和媽媽上山打回草，一卸車，奶奶就翻來覆去地到裡面找夾雜的青黃豆，埋在炕灶的餘火裡燒熟，剝給我吃。那種香甜的滋味是我現在吃什麼美味都感覺不到的。因為我小時候淘氣愛亂跑，奶奶怕再發生二姑的悲劇，每天緊跟在我後面追。有一天，不知從哪裡躥出來一隻兇惡的大狗，奶奶怕咬著我，抱著我就跑，哪裡跑得快呀！還是讓狗把她的腿給咬了一個很深的傷口，媽媽幫奶奶擠出一堆黑紫黑紫的血，那疤痕形狀現在我還記得。晚上總是她摟著我睡覺，腦子裡僅存的簡單的三個民間故事，被她反复咀嚼著講給我無數次，直到我津津有味地入眠。
在我16歲那年，奶奶就患了青光眼，手術失敗後就失明了。她只能是每天摸摸我的頭，我的胳膊，以此來衡量我的高矮胖瘦，並讓媽媽按她的標准給我做什麼樣的飯菜。而她自己從來不吃家里人給做的“小鍋兒”，堅持和大家吃一樣的飯菜。
別看眼睛看不到，腿腳不靈活，她還是那樣愛乾淨，每天拿一塊蘸好水的抹布擦一遍自己屋內的小方桌及簡單的生活用品。從來不在屋裡方便，回想起奶奶不用人扶，自己摸著房子外圍的“腰帶磚”去廁所，我就感到揪心的痛。她從不對任何人談起爺爺，我長大後問過她是否還想爺爺，她說：“你爺爺有時在夢裡出現，只是影像模糊，看不清他長的什麼樣子了……還想他做什麼，只要兒孫健健康康，平平安安，就是我最大的福……”這些話，聲猶在耳，字字痛的我淚水漣漣。
奶奶走了，疼愛我一回，卻沒有得到孫女絲毫的回報。我流淚注視著安祥躺著的奶奶，忍受著撕心裂肺的痛，默默地摘下自己的一枚戒指，戴在她的僵硬的中指上，願奶奶在黃泉路上，能感受到絲絲縷縷的血緣親情的牽掛。
生命中沒有如果，很多東西失去了永不會再來，對你健在的親人用全部身心去悉心照料吧！不然人走了，只能給自己留下永遠彌補不了的遺憾和無法痊癒的傷痛ITX Motherboards Mini ITX PCMini ITX Computer ITX Enclosure。
在我16歲那年，奶奶就患了青光眼，手術失敗後就失明了。她只能是每天摸摸我的頭，我的胳膊，以此來衡量我的高矮胖瘦，並讓媽媽按她的標准給我做什麼樣的飯菜。而她自己從來不吃家里人給做的“小鍋兒”，堅持和大家吃一樣的飯菜。
別看眼睛看不到，腿腳不靈活，她還是那樣愛乾淨，每天拿一塊蘸好水的抹布擦一遍自己屋內的小方桌及簡單的生活用品。從來不在屋裡方便，回想起奶奶不用人扶，自己摸著房子外圍的“腰帶磚”去廁所，我就感到揪心的痛。她從不對任何人談起爺爺，我長大後問過她是否還想爺爺，她說：“你爺爺有時在夢裡出現，只是影像模糊，看不清他長的什麼樣子了……還想他做什麼，只要兒孫健健康康，平平安安，就是我最大的福……”這些話，聲猶在耳，字字痛的我淚水漣漣。
奶奶走了，疼愛我一回，卻沒有得到孫女絲毫的回報。我流淚注視著安祥躺著的奶奶，忍受著撕心裂肺的痛，默默地摘下自己的一枚戒指，戴在她的僵硬的中指上，願奶奶在黃泉路上，能感受到絲絲縷縷的血緣親情的牽掛。
生命中沒有如果，很多東西失去了永不會再來，對你健在的親人用全部身心去悉心照料吧！不然人走了，只能給自己留下永遠彌補不了的遺憾和無法痊癒的傷痛ITX Motherboards Mini ITX PCMini ITX Computer ITX Enclosure。
的臉。
奶奶生第四個孩子（也就是我的二姑），正是在成立人民公社那幾年。那個飢餓的年代，是生在七十年代的我是無法體會到的。爸爸告訴我，人們都在大食堂吃飯，食堂離他家隔著一個水塘。爸爸到現在也想不透，那個水溏倒底是乾啥用的。有一天，奶奶有事出去了，僅僅四歲的二姑餓極了，就學著大人自己端著小碗去公社食堂打飯。等奶奶回來找不到我二姑，就去找爺爺，爺爺著急了，求村里人幫助四處尋找，結果發現那個水溏上面漂著四姑的小紅兜肚（過去十歲以下的小孩子根本沒有衣服，一般只在前身綁掛一件小兜肚）。奶奶的第四個孩子就這樣夭折了。因為這事兒爺爺打了奶奶，也是唯一的一次捨得動手打她，其實也是最後一次，因為那年冬天，爺爺就過世了。
爸爸說，爺爺那病要是在如今，根本就死不了人的，就是個重感冒，耽誤了。爺爺病的厲害那天是黃昏，爸爸套上毛驢車，拉著爺爺去十幾里外的村子找丈夫。奶奶像有預感一樣，把爺爺的頭抱在懷裡一直哭個不停。等到了大夫家，那位老先生翻翻爺爺的眼皮，根本沒讓往屋裡抬，就擺了擺手告訴爸爸拉回去準備後事。奶奶立刻暈過去了，爸爸只好把奶奶抱到車上，把被子蓋在已故的爺爺和人事不醒的奶奶身上，頂著凜冽的北風，顛沛在坎坷崎嶇的返家路上。這也就開始了奶奶長達近四十年的守寡生涯……
過了若干年，叔叔和姑姑也成家了，奶奶就與我爸爸媽媽一起生活，踮著小腳幫著看護我們姐弟三個，幾乎是包攬了所有的家務活。在我的記憶中，奶奶一直是勤勞慈祥的，不管吃什麼穿什麼都毫無怨言。一身藍色的衣服，褲腿用黑色的綁帶捆的嚴嚴實實。給我印象最深的是她黑黑的頭髮，後來眼睛失明，我幫她梳理過幾次，雖然掉的嚴重可就是沒看到白頭髮，這也許是個奇蹟。 Mandarin Course Hong Kong Chinese Course Cantonese Course Learn Mandarin
奶奶生第四個孩子（也就是我的二姑），正是在成立人民公社那幾年。那個飢餓的年代，是生在七十年代的我是無法體會到的。爸爸告訴我，人們都在大食堂吃飯，食堂離他家隔著一個水塘。爸爸到現在也想不透，那個水溏倒底是乾啥用的。有一天，奶奶有事出去了，僅僅四歲的二姑餓極了，就學著大人自己端著小碗去公社食堂打飯。等奶奶回來找不到我二姑，就去找爺爺，爺爺著急了，求村里人幫助四處尋找，結果發現那個水溏上面漂著四姑的小紅兜肚（過去十歲以下的小孩子根本沒有衣服，一般只在前身綁掛一件小兜肚）。奶奶的第四個孩子就這樣夭折了。因為這事兒爺爺打了奶奶，也是唯一的一次捨得動手打她，其實也是最後一次，因為那年冬天，爺爺就過世了。
爸爸說，爺爺那病要是在如今，根本就死不了人的，就是個重感冒，耽誤了。爺爺病的厲害那天是黃昏，爸爸套上毛驢車，拉著爺爺去十幾里外的村子找丈夫。奶奶像有預感一樣，把爺爺的頭抱在懷裡一直哭個不停。等到了大夫家，那位老先生翻翻爺爺的眼皮，根本沒讓往屋裡抬，就擺了擺手告訴爸爸拉回去準備後事。奶奶立刻暈過去了，爸爸只好把奶奶抱到車上，把被子蓋在已故的爺爺和人事不醒的奶奶身上，頂著凜冽的北風，顛沛在坎坷崎嶇的返家路上。這也就開始了奶奶長達近四十年的守寡生涯……
過了若干年，叔叔和姑姑也成家了，奶奶就與我爸爸媽媽一起生活，踮著小腳幫著看護我們姐弟三個，幾乎是包攬了所有的家務活。在我的記憶中，奶奶一直是勤勞慈祥的，不管吃什麼穿什麼都毫無怨言。一身藍色的衣服，褲腿用黑色的綁帶捆的嚴嚴實實。給我印象最深的是她黑黑的頭髮，後來眼睛失明，我幫她梳理過幾次，雖然掉的嚴重可就是沒看到白頭髮，這也許是個奇蹟。 Mandarin Course Hong Kong Chinese Course Cantonese Course Learn Mandarin
奶奶去世已經過去四個年頭了。記得那年農曆十月十七日清早，正下著冬天裡的第一場雪，電話驟然響起，姐夫沉聲告訴我奶奶沒了。我一窒，呆呆地握著聽筒，彷彿靈魂也隨著紛紛揚揚的雪花飄飄悠悠，緊接著，一陣痛楚通遍全身每處關節，讓我站立不穩。
在奶奶去世的前幾天，我還回娘家一趟，因為一些瑣事需要處理，路過奶奶的小屋竟然沒有進去看看她。爸爸說，奶奶昨天還念叨我呢，今天凌晨就去世了，沒有任何徵兆地結束了82歲的生命。在奶奶的靈前，看著奶奶靜靜地躺在那裡，單薄的身軀，消瘦的面容，安靜地閉著那早已失明十幾年的眼睛。我痛不欲生，把頭都磕破了，可永遠也呼喚不回奶奶了。這次打擊對我來說是嚴重的，奶奶也成了我心里永遠的痛，一個永遠也癒合不了的傷口……
年輕時的奶奶很有風韻。媽媽告訴我，當爸爸第一次把她領奶奶面前時，奶奶才四十虛歲，梳著兩條粗粗的大辨子（這在當時那個年代，已婚婦女都是盤頭的，直到當上了婆婆，奶奶才開始把長頭髮盤起來。），把媽媽嚇一跳，後來在背後對爸爸開玩笑說：“你媽媽看起來那麼年輕，那麼漂亮，我不知道該叫姐姐還是叫大嬸”。爺爺是從河北省平泉縣獨自一人來到遼都的，具體原因我也不清楚，可能是對包辦婚姻不滿吧。他離開時，我前任奶奶已經懷孕了，到這裡遇到了我奶奶。爺爺比我奶奶整整大了十八歲。據爸爸媽媽說，奶奶年輕時非常漂亮，在當地是出名的美人，孫女中，我長的最像她，在我身上多少能看到奶奶年輕時的影子。
五六十年代的生活是很艱苦的，爺爺除了肚子有一點點兒墨水（還無用武之地）外，什麼農活、力氣活都不會幹。奶奶的小腳在封建社會又被裹過，兩人的生活可想而知。我的爸爸、叔叔和大姑這三個孩子相繼出生後，爺爺在村公所找了一份差事，勉強度日。夏天還好說，寒冷的冬天就難熬了，為了準備取暖柴，爺爺向別人借了一套毛驢車，和我十幾歲的爸爸上山摟柴。為了多摟些，中午沒有回家，整整摟了一天。那時的柴叫“筢摟子”，很短，很毛，爺爺不會裝車，費了很大勁兒才裝好，最後用繩子把整個車前後左右都攏起來，牽著毛驢準備回家。可毛驢走起來路來一瘸一拐的，極慢。眼看天色已晚，爺爺惦記著身體虛弱、又患有羊角瘋（間歇性癲癇）的奶奶，怕她著急，就打毛驢，可毛驢乾脆停下不走了。爺爺和爸爸仔細檢查，才恍然大悟，原來在用繩子攏車時，把毛驢的一條後腿也給綁上了。無奈只好打開繩子，這一下可慘了，整車的柴又都垮落在地上，只好重新一層一層地裝，一道一道地攏，等趕到家的時候，夜已經深了，如豆的煤油燈下是奶奶焦急等待的臉Chinese Pin Yin Putonghua Course For Foreigner Mandarin Lesson Study Chinese。
在奶奶去世的前幾天，我還回娘家一趟，因為一些瑣事需要處理，路過奶奶的小屋竟然沒有進去看看她。爸爸說，奶奶昨天還念叨我呢，今天凌晨就去世了，沒有任何徵兆地結束了82歲的生命。在奶奶的靈前，看著奶奶靜靜地躺在那裡，單薄的身軀，消瘦的面容，安靜地閉著那早已失明十幾年的眼睛。我痛不欲生，把頭都磕破了，可永遠也呼喚不回奶奶了。這次打擊對我來說是嚴重的，奶奶也成了我心里永遠的痛，一個永遠也癒合不了的傷口……
年輕時的奶奶很有風韻。媽媽告訴我，當爸爸第一次把她領奶奶面前時，奶奶才四十虛歲，梳著兩條粗粗的大辨子（這在當時那個年代，已婚婦女都是盤頭的，直到當上了婆婆，奶奶才開始把長頭髮盤起來。），把媽媽嚇一跳，後來在背後對爸爸開玩笑說：“你媽媽看起來那麼年輕，那麼漂亮，我不知道該叫姐姐還是叫大嬸”。爺爺是從河北省平泉縣獨自一人來到遼都的，具體原因我也不清楚，可能是對包辦婚姻不滿吧。他離開時，我前任奶奶已經懷孕了，到這裡遇到了我奶奶。爺爺比我奶奶整整大了十八歲。據爸爸媽媽說，奶奶年輕時非常漂亮，在當地是出名的美人，孫女中，我長的最像她，在我身上多少能看到奶奶年輕時的影子。
五六十年代的生活是很艱苦的，爺爺除了肚子有一點點兒墨水（還無用武之地）外，什麼農活、力氣活都不會幹。奶奶的小腳在封建社會又被裹過，兩人的生活可想而知。我的爸爸、叔叔和大姑這三個孩子相繼出生後，爺爺在村公所找了一份差事，勉強度日。夏天還好說，寒冷的冬天就難熬了，為了準備取暖柴，爺爺向別人借了一套毛驢車，和我十幾歲的爸爸上山摟柴。為了多摟些，中午沒有回家，整整摟了一天。那時的柴叫“筢摟子”，很短，很毛，爺爺不會裝車，費了很大勁兒才裝好，最後用繩子把整個車前後左右都攏起來，牽著毛驢準備回家。可毛驢走起來路來一瘸一拐的，極慢。眼看天色已晚，爺爺惦記著身體虛弱、又患有羊角瘋（間歇性癲癇）的奶奶，怕她著急，就打毛驢，可毛驢乾脆停下不走了。爺爺和爸爸仔細檢查，才恍然大悟，原來在用繩子攏車時，把毛驢的一條後腿也給綁上了。無奈只好打開繩子，這一下可慘了，整車的柴又都垮落在地上，只好重新一層一層地裝，一道一道地攏，等趕到家的時候，夜已經深了，如豆的煤油燈下是奶奶焦急等待的臉Chinese Pin Yin Putonghua Course For Foreigner Mandarin Lesson Study Chinese。
花瓣上還帶著沒來及落下的雨珠，水靈靈的，一簇一簇，紅紅粉粉的若隱若現的掩映在濃密的葉蔓之間！像一個個翻飛的蝴蝶，不由得一陣驚喜。說真的，多年徘徊於城市之間，不知道已經多久沒有見到過指甲花了。
看著這一株株小小的花，勾起了我無限的回憶。
記得小時候，每逢春至，母親都會把指甲花的種子種在花盆裡，澆上水，一天天地等待著它發芽。那時候的我幾乎是數著過日子的，天天都會守在花盆邊觀望，現在還能體會到那時的迫切心情。當小芽熱熱鬧鬧地佔滿一盆的時候，就進入了移苗的時期。母親說這得逢下雨的天氣來做，這樣花兒才容易成活。由於指甲花變異豐富，品種繁多。花色有粉紅、大紅、紫、白、淺黃、灑金、五彩等，花型可分為薔薇型、山茶型、石竹型等。為了得到更多的品種花色，總在濛濛的細雨中，手捧著自己的花苗和小伙伴對換，然後和母親一起細心地把它分盆栽種，再看著它開花、結果，而我的纖纖十指，也總是染上淡淡的橘紅、美麗動人。
指甲花開的時節，母親總是採一大捧，小心翼翼的把它們堆放到案板上，然後將花瓣同少量明礬一起搗爛，敷於我的指甲上，像一個個小山，再用翠綠的梅豆葉子包好，讓我小心地去睡，並交待千萬不能碰到。那時候，我總是開心地閉上眼睛，小心地把十指放在胸口，在那淡淡的花香中慢慢睡去，醒來後，纖纖玉指就已經染上了點點丹霞。
當時家裡困難，也沒有什麼其他的花草，擁有一盆指甲花算是很得意的了。記得有一次，淘氣的我不小心碰斷了一株指甲花，心疼了好半天，邊哭邊用泥巴把斷的地方糊住，天真地幻想它能重新長起來。不想，過了幾天后，指甲花那斷裂的地方真長上了。仔細看，斷的地方長出一個小小的疙瘩，可畢竟指甲花還是經歷了磨難，堅強地存活下來了。後來母親知道了這件事，就告訴我，人生也是一樣，遇到挫折，就要勇敢地站起來，才能活出自己的一片天。
自從參加工作後，由於忙於日常事務，回家的時候少了，指甲花也被塵封在記憶深處。看到我盯著花兒看，母親對我說：“今年的指甲花開得非常繁盛，雖然現在有了指甲油，哪指甲花瓣染過的指甲色彩明亮美麗，而且是純天然的，對指甲也有營養，完全不像一些蔻丹塗不均勻，會在指甲上留下斑駁的印記，嚴重的可能傷指甲哦。”母親說著就開始摘花、搗碎，然後拉過我的手，細心地包了起來，調皮的妹妹也在旁邊搗亂，並伸出腳丫子爭著要媽媽包。看著母親專注的神情，在這一時刻，忽然覺得要流出淚來，在父母的心中，不管我們長多大，無論什麼時候，都還是孩子，她都會隨時把母愛默默傳送。
經過一番努力，我和妹妹手和腳丫都被嫩嫩的綠葉包圍著，心裡充盈著一種快樂。
時間總是不經意匆匆流逝，離家，上學，工作，那橘紅色的指甲，則是那段記憶中最亮麗的顏色，那美麗的指甲花也為兒時記憶賦予了重重的一筆顏色。而母親為我包指甲的動人畫面，將陪伴我的一生，時時刻刻給予我溫暖。
如今，色彩斑斕的彩繪指甲處處可見，可以描繪出格式各樣的花形和圖案。可在我的意念中，還是留戀童年時那一片青翠的綠色，那一抹淡淡的嫣紅，那一份沉沉的關愛……
看著這一株株小小的花，勾起了我無限的回憶。
記得小時候，每逢春至，母親都會把指甲花的種子種在花盆裡，澆上水，一天天地等待著它發芽。那時候的我幾乎是數著過日子的，天天都會守在花盆邊觀望，現在還能體會到那時的迫切心情。當小芽熱熱鬧鬧地佔滿一盆的時候，就進入了移苗的時期。母親說這得逢下雨的天氣來做，這樣花兒才容易成活。由於指甲花變異豐富，品種繁多。花色有粉紅、大紅、紫、白、淺黃、灑金、五彩等，花型可分為薔薇型、山茶型、石竹型等。為了得到更多的品種花色，總在濛濛的細雨中，手捧著自己的花苗和小伙伴對換，然後和母親一起細心地把它分盆栽種，再看著它開花、結果，而我的纖纖十指，也總是染上淡淡的橘紅、美麗動人。
指甲花開的時節，母親總是採一大捧，小心翼翼的把它們堆放到案板上，然後將花瓣同少量明礬一起搗爛，敷於我的指甲上，像一個個小山，再用翠綠的梅豆葉子包好，讓我小心地去睡，並交待千萬不能碰到。那時候，我總是開心地閉上眼睛，小心地把十指放在胸口，在那淡淡的花香中慢慢睡去，醒來後，纖纖玉指就已經染上了點點丹霞。
當時家裡困難，也沒有什麼其他的花草，擁有一盆指甲花算是很得意的了。記得有一次，淘氣的我不小心碰斷了一株指甲花，心疼了好半天，邊哭邊用泥巴把斷的地方糊住，天真地幻想它能重新長起來。不想，過了幾天后，指甲花那斷裂的地方真長上了。仔細看，斷的地方長出一個小小的疙瘩，可畢竟指甲花還是經歷了磨難，堅強地存活下來了。後來母親知道了這件事，就告訴我，人生也是一樣，遇到挫折，就要勇敢地站起來，才能活出自己的一片天。
自從參加工作後，由於忙於日常事務，回家的時候少了，指甲花也被塵封在記憶深處。看到我盯著花兒看，母親對我說：“今年的指甲花開得非常繁盛，雖然現在有了指甲油，哪指甲花瓣染過的指甲色彩明亮美麗，而且是純天然的，對指甲也有營養，完全不像一些蔻丹塗不均勻，會在指甲上留下斑駁的印記，嚴重的可能傷指甲哦。”母親說著就開始摘花、搗碎，然後拉過我的手，細心地包了起來，調皮的妹妹也在旁邊搗亂，並伸出腳丫子爭著要媽媽包。看著母親專注的神情，在這一時刻，忽然覺得要流出淚來，在父母的心中，不管我們長多大，無論什麼時候，都還是孩子，她都會隨時把母愛默默傳送。
經過一番努力，我和妹妹手和腳丫都被嫩嫩的綠葉包圍著，心裡充盈著一種快樂。
時間總是不經意匆匆流逝，離家，上學，工作，那橘紅色的指甲，則是那段記憶中最亮麗的顏色，那美麗的指甲花也為兒時記憶賦予了重重的一筆顏色。而母親為我包指甲的動人畫面，將陪伴我的一生，時時刻刻給予我溫暖。
如今，色彩斑斕的彩繪指甲處處可見，可以描繪出格式各樣的花形和圖案。可在我的意念中，還是留戀童年時那一片青翠的綠色，那一抹淡淡的嫣紅，那一份沉沉的關愛……
每天夜晚，都習慣在小屋裡小坐片刻，在窗前與月相望。一室的靜謐，隔絕了窗外風的碎語。總以為，是窗將我與這個世界隔開的，總以為，與月的距離只在這扇貼著花紙的窗。像是在等待，又像是在守候，一種安靜卻又迷惘的情愫在心底漫延。月是安靜的，夢和皎潔的月光一樣散發著光暈。
杯中的茶漸涼，眼眸深處瀰漫著一層薄薄的水霧。新月如勾，夜色迷離，能換得幾許寧靜？隔著這扇小小的窗，期待月影進窗來，做一場與月共徘徊的好夢。皎潔的月亮，怎能少了夜的陪伴？寂寥的日子，又怎能獨缺茶的芬芳？極其喜愛喝茶，淺償一口，或者深飲一杯，總能換得片刻的愉悅。極不願承認，是茶的香味取悅了我的嗅覺。清水里，浮著幾片綠葉，於是，便成為你手中端著的一杯茶。白色的玻璃杯裝的茶最為清澈，每啜飲一口，茶杯上便留下一片清晰的唇印。有人說，越是上等的茶，入口的時候越是澀。或濃或淡的茶，常常走進我的生活，我卻常常遠離它們。偶而，也會端著茶杯，讓茶香抒解額間的皺眉。
緊皺的眉，似欲驅趕夜的寂寥，與無邊的暗色。這樣的夜裡，如果獨坐窗前，是適合點一枝煙的，吐著煙圈，妝扮月的迷離，煙火通紅，總能換取些許的寧靜。或許是厭倦了無風無雨的日子，又或許是少了驚濤駭浪的打磨，變得有些懶散，一如這一室的清輝，清澈得讓人有些無奈。終還是沒能點煙，不想讓原本就狹小的屋子充滿令人流淚的煙霧。
隱忍或是驅趕這一室的清輝？如同誰撒落的花瓣雨，紛沓至來，叩開緊閉的心門，躲閃不得，欲拒還迎，欲說還休。不是對茶的遠離，也不是對月夜的抗拒。人生恍如一場夢，總是在相逢、別離中悄然截取一個片斷，一個片斷的記憶。是與一場花瓣雨邂逅的溫馨，芬芳入了泥土，枝頭，皎潔的月光作伴。不經意逸出的一聲喟嘆，被溫暖的笑容吞沒，眼眸深處的寂寥，就這樣被笑容佔據。不知道是懷念，還是思念，對著這如弦勾的月，總有說不完的話語。
話語，珍藏在凝望的目光裡，只要你與之相望，你就能讀懂所有的語言；話語，埋藏在夢的深處，只要靜月入夢，你就能解開生生世世的愁結。真想，自己是天空下高掛的一彎弦月，突出黑的重圍，我的清輝全投進清澈的水里，天上一個月亮，水中一個月亮，不跟著風走，也不跟著雲走，就這樣靜止，停落在水底；真想，自己是皓月當空的一株桂花樹，越過千山萬水，我的芬芳全落入你美麗的夢裡，不跟著水漂，也不跟著葉落，就這樣綻放，綻放在夜空下。
靜月入夢，似誰彈奏的曲子，如泣如訴，在旋律的起伏裡，獨舞；夢擁靜月，似誰書寫的詩歌，扣人心弦，在跌宕的節奏裡，吟哦。這一室的清輝，終難擋住風的腳步，直到手臂上傳來冰冷的感覺，方知夜，寒意漸深，露更重了。
靜月，停留在紙糊的窗上，靜月，落入茶杯裡，照亮房子僻靜的一個角落，就像靜月入夢時一樣，悄無聲息，卻又溫馨如初。於是，這個夜，不再孤單，也不再無眠。
杯中的茶漸涼，眼眸深處瀰漫著一層薄薄的水霧。新月如勾，夜色迷離，能換得幾許寧靜？隔著這扇小小的窗，期待月影進窗來，做一場與月共徘徊的好夢。皎潔的月亮，怎能少了夜的陪伴？寂寥的日子，又怎能獨缺茶的芬芳？極其喜愛喝茶，淺償一口，或者深飲一杯，總能換得片刻的愉悅。極不願承認，是茶的香味取悅了我的嗅覺。清水里，浮著幾片綠葉，於是，便成為你手中端著的一杯茶。白色的玻璃杯裝的茶最為清澈，每啜飲一口，茶杯上便留下一片清晰的唇印。有人說，越是上等的茶，入口的時候越是澀。或濃或淡的茶，常常走進我的生活，我卻常常遠離它們。偶而，也會端著茶杯，讓茶香抒解額間的皺眉。
緊皺的眉，似欲驅趕夜的寂寥，與無邊的暗色。這樣的夜裡，如果獨坐窗前，是適合點一枝煙的，吐著煙圈，妝扮月的迷離，煙火通紅，總能換取些許的寧靜。或許是厭倦了無風無雨的日子，又或許是少了驚濤駭浪的打磨，變得有些懶散，一如這一室的清輝，清澈得讓人有些無奈。終還是沒能點煙，不想讓原本就狹小的屋子充滿令人流淚的煙霧。
隱忍或是驅趕這一室的清輝？如同誰撒落的花瓣雨，紛沓至來，叩開緊閉的心門，躲閃不得，欲拒還迎，欲說還休。不是對茶的遠離，也不是對月夜的抗拒。人生恍如一場夢，總是在相逢、別離中悄然截取一個片斷，一個片斷的記憶。是與一場花瓣雨邂逅的溫馨，芬芳入了泥土，枝頭，皎潔的月光作伴。不經意逸出的一聲喟嘆，被溫暖的笑容吞沒，眼眸深處的寂寥，就這樣被笑容佔據。不知道是懷念，還是思念，對著這如弦勾的月，總有說不完的話語。
話語，珍藏在凝望的目光裡，只要你與之相望，你就能讀懂所有的語言；話語，埋藏在夢的深處，只要靜月入夢，你就能解開生生世世的愁結。真想，自己是天空下高掛的一彎弦月，突出黑的重圍，我的清輝全投進清澈的水里，天上一個月亮，水中一個月亮，不跟著風走，也不跟著雲走，就這樣靜止，停落在水底；真想，自己是皓月當空的一株桂花樹，越過千山萬水，我的芬芳全落入你美麗的夢裡，不跟著水漂，也不跟著葉落，就這樣綻放，綻放在夜空下。
靜月入夢，似誰彈奏的曲子，如泣如訴，在旋律的起伏裡，獨舞；夢擁靜月，似誰書寫的詩歌，扣人心弦，在跌宕的節奏裡，吟哦。這一室的清輝，終難擋住風的腳步，直到手臂上傳來冰冷的感覺，方知夜，寒意漸深，露更重了。
靜月，停留在紙糊的窗上，靜月，落入茶杯裡，照亮房子僻靜的一個角落，就像靜月入夢時一樣，悄無聲息，卻又溫馨如初。於是，這個夜，不再孤單，也不再無眠。
雨天出行會給行人帶來許多的不便，而對於我這樣行動不靈活的人，雨天外出簡直就可以說是一種災難，這是我在雨中游南湖的切身體會。
我每週都要出去一次，這已經是不成文的規定了。由於夏天的陽光特別地強烈，所以母親喜歡在多雲的天氣裡用輪椅把我推出去。那天是晴天，可是母親考慮到我已經一個星期沒有離開家門了，便決定推我去附近的南湖公園。儘管天氣預報報那天有雷陣雨，可是我們以往在報有雷陣雨的天氣裡，而且是天色陰沉沉的情況下出去溜達，結果都沒有讓雨淋著，況且當時天上連一點雲絲也沒有。
我們像平常一樣來到了南湖，這是一個天然的湖。雖然在全國不出名，但因離我家很近，我從小經常去的地方，所以這是我最喜歡的場所。我坐在湖邊上看著陽光照耀著的湖面，閃著金光。讓我浮想連天，彷彿是置身於江南水鄉，而不是塞外春城。
母親推著我沿著湖畔慢慢走著，因為母親曾經在這裡從事過照相的生意，自然有些去過一起做生意的伙伴，由於母親是個熱心人，與那些生意夥伴一見面就說個沒完。可是正在說話時，天空已經有了些變化。剛才還是晴空萬里，而現在卻是烏云密布了。素雲說這可能要下雨了。我頓時有些不爽的感覺，本來是整天在家裡看書學習，想每個星期出來一趟，卻要下雨了。在外面才呆一會兒就得打道回府。
母親是最理解我的人，她馬上沒有推我回家。這雨也沒有我們回家的時間，可是也沒有出現傾盆的情況，只是天越來越陰，遠處還有陣陣的雷聲。母親把我推到公園的船台上，因為船台上有用柱子支起的棚，是可以避雨的。
我坐在船台上，心想正好藉此機會欣賞一下雨中的景色，那也是不借的，也許能夠成為素材，而寫出一篇耐看的好散文來呢。我不覺打量起周圍的一切來了，可能在烏雲的籠罩下，整個公園都顯得灰灰濛蒙的。碧綠的荷花是灰色的，樹是灰色的，連人的臉，在我看來也是灰色的。想起剛進公園時，太陽覆蓋著的公園，是那麼地有色彩，而且是什麼顏色都有，讓人看了心情舒暢，但此時此刻的心情卻是非常地壓抑的，甚至我都想哭了。看來我是寫不出雨中的美景來了。
雨雖然不大，但也不能馬上進入舒適的家中，只能在船台繼續避雨。我不明白天氣的變化為何變化得如此之快，在短暫的時間裡就由晴朗變得雷雨交加，這天可是說變就變。其實想來人生也是如此，一個人可以在瞬息之間改變了命運。像5·12在地震中的人們，他們是幾秒鐘之內改寫了自己的經歷。
既然人生和天氣一樣，是瞬息萬變的，我們就應該學會在各種條件下生存。不要總是留戀順境時的歡喜，也要躲避逆境時的困苦。適應各類環境才能得以生存，這是人生不變的法則。
雨漸漸地停了下來，我帶著思考又返回到舒適的房間。
我每週都要出去一次，這已經是不成文的規定了。由於夏天的陽光特別地強烈，所以母親喜歡在多雲的天氣裡用輪椅把我推出去。那天是晴天，可是母親考慮到我已經一個星期沒有離開家門了，便決定推我去附近的南湖公園。儘管天氣預報報那天有雷陣雨，可是我們以往在報有雷陣雨的天氣裡，而且是天色陰沉沉的情況下出去溜達，結果都沒有讓雨淋著，況且當時天上連一點雲絲也沒有。
我們像平常一樣來到了南湖，這是一個天然的湖。雖然在全國不出名，但因離我家很近，我從小經常去的地方，所以這是我最喜歡的場所。我坐在湖邊上看著陽光照耀著的湖面，閃著金光。讓我浮想連天，彷彿是置身於江南水鄉，而不是塞外春城。
母親推著我沿著湖畔慢慢走著，因為母親曾經在這裡從事過照相的生意，自然有些去過一起做生意的伙伴，由於母親是個熱心人，與那些生意夥伴一見面就說個沒完。可是正在說話時，天空已經有了些變化。剛才還是晴空萬里，而現在卻是烏云密布了。素雲說這可能要下雨了。我頓時有些不爽的感覺，本來是整天在家裡看書學習，想每個星期出來一趟，卻要下雨了。在外面才呆一會兒就得打道回府。
母親是最理解我的人，她馬上沒有推我回家。這雨也沒有我們回家的時間，可是也沒有出現傾盆的情況，只是天越來越陰，遠處還有陣陣的雷聲。母親把我推到公園的船台上，因為船台上有用柱子支起的棚，是可以避雨的。
我坐在船台上，心想正好藉此機會欣賞一下雨中的景色，那也是不借的，也許能夠成為素材，而寫出一篇耐看的好散文來呢。我不覺打量起周圍的一切來了，可能在烏雲的籠罩下，整個公園都顯得灰灰濛蒙的。碧綠的荷花是灰色的，樹是灰色的，連人的臉，在我看來也是灰色的。想起剛進公園時，太陽覆蓋著的公園，是那麼地有色彩，而且是什麼顏色都有，讓人看了心情舒暢，但此時此刻的心情卻是非常地壓抑的，甚至我都想哭了。看來我是寫不出雨中的美景來了。
雨雖然不大，但也不能馬上進入舒適的家中，只能在船台繼續避雨。我不明白天氣的變化為何變化得如此之快，在短暫的時間裡就由晴朗變得雷雨交加，這天可是說變就變。其實想來人生也是如此，一個人可以在瞬息之間改變了命運。像5·12在地震中的人們，他們是幾秒鐘之內改寫了自己的經歷。
既然人生和天氣一樣，是瞬息萬變的，我們就應該學會在各種條件下生存。不要總是留戀順境時的歡喜，也要躲避逆境時的困苦。適應各類環境才能得以生存，這是人生不變的法則。
雨漸漸地停了下來，我帶著思考又返回到舒適的房間。
有很長很長一段時間，我喜歡在一家叫gray的里面靜靜坐著，一個人。
這家咖啡店的佈置正如其名，灰濛蒙的，讓人覺得自己是飄在瀰漫的霧中，灰藍色的地板，灰白色的沙發和吧台，以及灰褐色的牆壁，顯得那麼的鬆散，那麼的無關緊要。這是我喜歡的基調。
在這裡，時間彷彿就會定格在某一個點上，怎麼也邁不過去，所以，必須靜下心來，一杯意式特濃咖啡，或者日本炭燒咖啡。意式特濃咖啡是最濃最苦的咖啡。一小杯可以讓你精神一整天，效果是普通咖啡的三倍。會喝咖啡的人，當它是極品，不會喝的人，比喝中藥還痛苦。實在承受不了了，還是喝碳燒咖啡吧，比較苦，但是還是可以接受。日本炭燒咖啡重度烘培會讓人覺得比較苦澀，但是最大限度保持了咖啡的原味。我喜歡苦澀的刺激，有種融化心臟的感覺。
吧台坐著一個上了年紀的老人，大致五十多歲了吧，這家店就是他的，好像是他一個人在經營，店不是很大，巨額人很少，一個人還忙得過來。老人穿著樸質，白色棉布，唐裝得樣式，布鞋。笑容很和藹可親，紅潤的臉頰上散落著滄桑的皺紋，然人覺得顯得很可愛也很可敬。
偶爾也會來一個女孩，和他說幾句話，然後就匆匆離開。這時候可以看見老人的眼睛一直望到女孩消失，然後嘆口氣，慢慢回到吧台。打開音樂，是鄧麗君的《獨上西樓》，清涼的歌聲沁入心扉。這個時候，我不能去看他，我不能讓他感到有人發現了他的傷心，儘管我不知道他為什麼哀傷。余光感他的面容是那麼的堅決和勇敢，但是他顫抖的雙手沒有聽他的話，顯得那麼的脆弱而單薄。
我望著窗外熙熙攘攘的人流，讓自己安靜下來。
一天，我叫了杯意式特濃咖啡，然後坐在灰白色的沙發上，回想腦海裡的記憶。很多時候有些記憶你越是想拼命忘記，就越是難以釋懷，它就越是不斷浮現在你的腦海中，甚至就在眼前，像是一根刺一樣扎在大腦中一般。如果偶爾去翻出那些曾經的回憶的話，反而覺得這樣才能安靜，這樣才是正常的。也許這樣才可以把記憶放在一個合適的位置，慢慢消化掉，慢慢被記憶掉，直到怎麼也記不起來了。
老人沒有給我上我要的杯意式特濃咖啡，他說，意式特濃咖啡太苦了，含咖啡因的量太大，年輕人經常和這樣的苦咖啡會很受不了的，傷身體。你嚐嚐這種水滴咖啡，很不錯的，嚐嚐吧，我請你。老人笑著，臉上顯得破碎但是很乾淨。
我慢慢常了一小口，不那麼酸澀，淡淡的香味像是消化在了半空中，久久不能消散。我笑笑說，味道很好，怎麼做的。
老人說，將曼特林的深焙咖啡豆使用冷水或冰水來萃煉，借自然滲透水壓，調節水滴速度，以5℃度低溫萃煉四到十小時長時間滴漏，讓咖啡原味傳真自然再現，優點是不酸澀，也會不傷胃。這種咖啡是需要時間的滴漏，以10秒七滴的慢速滴濾，不能過快也不能過慢，不能讓水與咖啡粉有較長的時間融合，以保卻咖啡的口感較飽和。溫度也不能過高，不然的話會使咖啡中某些化學物質分解出來，釋出澀味，那麼就不叫咖啡了。做好以後為避免發酵及保持風味，還必須放入冰箱冷藏。
老人說的那些我不太明白，但他是那麼神情地說著，像是在傾訴自己的過去，也許是一位他愛的女人。他時不時望著窗外川流不息的街道，很坦然，也很遼闊。
最後他說，人生也是這樣，我一直喝這樣的咖啡，幾十年都這樣，因為衷愛這樣的咖啡。說完，他回到吧台，繼續做著他的事情，做著他的那份心情。
喝著水滴咖啡，我或許明白了什麼。人生是需要時間的提煉和沈淀，要有適當的生活速度和溫情，要融入這個環境，才可以保持自己的高度，而不會顯得那麼的干枯無味，低調但不失速度的生活，樂觀而冷靜，這樣恐怕就是一種境界中的人生吧。
很久沒有看到那個女孩了，老人也顯得更加的滄桑。我沒有過問，老人依然很熱情，讓人覺得很厚實，並且很溫暖。
後來，我去了北方，一個很窮很荒涼的地方支教，孩子們不是很聽話，但是很可愛。那個小鎮沒有咖啡廳，小商店裡也沒有賣現成的咖啡。更別說喝上咖啡了。四年，整整四年的時間，我沒有喝一口咖啡，然而依然可以回味得出老人那天給我喝的水滴咖啡，還是那麼的清晰真實，就像我現在的生活。
一次朋友聚會，回到那個有一位老人經營的叫gray小咖啡店的城市。五年的時間不緊不慢，彷彿是一格一格的按照規定走一樣，安定而從容。我去了那條街，卻沒有發現老人的咖啡店。朋友說，兩年前老人去世了。
我感到很傷心，也沒有過問。我一向如此，何必要將一件事情看得那麼真切呢，我們難道除了只注意一個人做過什麼發生過什麼事情之外，就沒有別的了嗎。老人的人生沒有了，或許他有很多的故事，很多的經歷，也都不重要了，重要的是他給予過別人很多溫情和啟迪。
所有的故事都不重要了，都顯得那麼的蒼白無力。把故事退去，留下的是生命的意義。
只有好好的生活，偶爾喝水滴咖啡，偶爾想念老人。
這家咖啡店的佈置正如其名，灰濛蒙的，讓人覺得自己是飄在瀰漫的霧中，灰藍色的地板，灰白色的沙發和吧台，以及灰褐色的牆壁，顯得那麼的鬆散，那麼的無關緊要。這是我喜歡的基調。
在這裡，時間彷彿就會定格在某一個點上，怎麼也邁不過去，所以，必須靜下心來，一杯意式特濃咖啡，或者日本炭燒咖啡。意式特濃咖啡是最濃最苦的咖啡。一小杯可以讓你精神一整天，效果是普通咖啡的三倍。會喝咖啡的人，當它是極品，不會喝的人，比喝中藥還痛苦。實在承受不了了，還是喝碳燒咖啡吧，比較苦，但是還是可以接受。日本炭燒咖啡重度烘培會讓人覺得比較苦澀，但是最大限度保持了咖啡的原味。我喜歡苦澀的刺激，有種融化心臟的感覺。
吧台坐著一個上了年紀的老人，大致五十多歲了吧，這家店就是他的，好像是他一個人在經營，店不是很大，巨額人很少，一個人還忙得過來。老人穿著樸質，白色棉布，唐裝得樣式，布鞋。笑容很和藹可親，紅潤的臉頰上散落著滄桑的皺紋，然人覺得顯得很可愛也很可敬。
偶爾也會來一個女孩，和他說幾句話，然後就匆匆離開。這時候可以看見老人的眼睛一直望到女孩消失，然後嘆口氣，慢慢回到吧台。打開音樂，是鄧麗君的《獨上西樓》，清涼的歌聲沁入心扉。這個時候，我不能去看他，我不能讓他感到有人發現了他的傷心，儘管我不知道他為什麼哀傷。余光感他的面容是那麼的堅決和勇敢，但是他顫抖的雙手沒有聽他的話，顯得那麼的脆弱而單薄。
我望著窗外熙熙攘攘的人流，讓自己安靜下來。
一天，我叫了杯意式特濃咖啡，然後坐在灰白色的沙發上，回想腦海裡的記憶。很多時候有些記憶你越是想拼命忘記，就越是難以釋懷，它就越是不斷浮現在你的腦海中，甚至就在眼前，像是一根刺一樣扎在大腦中一般。如果偶爾去翻出那些曾經的回憶的話，反而覺得這樣才能安靜，這樣才是正常的。也許這樣才可以把記憶放在一個合適的位置，慢慢消化掉，慢慢被記憶掉，直到怎麼也記不起來了。
老人沒有給我上我要的杯意式特濃咖啡，他說，意式特濃咖啡太苦了，含咖啡因的量太大，年輕人經常和這樣的苦咖啡會很受不了的，傷身體。你嚐嚐這種水滴咖啡，很不錯的，嚐嚐吧，我請你。老人笑著，臉上顯得破碎但是很乾淨。
我慢慢常了一小口，不那麼酸澀，淡淡的香味像是消化在了半空中，久久不能消散。我笑笑說，味道很好，怎麼做的。
老人說，將曼特林的深焙咖啡豆使用冷水或冰水來萃煉，借自然滲透水壓，調節水滴速度，以5℃度低溫萃煉四到十小時長時間滴漏，讓咖啡原味傳真自然再現，優點是不酸澀，也會不傷胃。這種咖啡是需要時間的滴漏，以10秒七滴的慢速滴濾，不能過快也不能過慢，不能讓水與咖啡粉有較長的時間融合，以保卻咖啡的口感較飽和。溫度也不能過高，不然的話會使咖啡中某些化學物質分解出來，釋出澀味，那麼就不叫咖啡了。做好以後為避免發酵及保持風味，還必須放入冰箱冷藏。
老人說的那些我不太明白，但他是那麼神情地說著，像是在傾訴自己的過去，也許是一位他愛的女人。他時不時望著窗外川流不息的街道，很坦然，也很遼闊。
最後他說，人生也是這樣，我一直喝這樣的咖啡，幾十年都這樣，因為衷愛這樣的咖啡。說完，他回到吧台，繼續做著他的事情，做著他的那份心情。
喝著水滴咖啡，我或許明白了什麼。人生是需要時間的提煉和沈淀，要有適當的生活速度和溫情，要融入這個環境，才可以保持自己的高度，而不會顯得那麼的干枯無味，低調但不失速度的生活，樂觀而冷靜，這樣恐怕就是一種境界中的人生吧。
很久沒有看到那個女孩了，老人也顯得更加的滄桑。我沒有過問，老人依然很熱情，讓人覺得很厚實，並且很溫暖。
後來，我去了北方，一個很窮很荒涼的地方支教，孩子們不是很聽話，但是很可愛。那個小鎮沒有咖啡廳，小商店裡也沒有賣現成的咖啡。更別說喝上咖啡了。四年，整整四年的時間，我沒有喝一口咖啡，然而依然可以回味得出老人那天給我喝的水滴咖啡，還是那麼的清晰真實，就像我現在的生活。
一次朋友聚會，回到那個有一位老人經營的叫gray小咖啡店的城市。五年的時間不緊不慢，彷彿是一格一格的按照規定走一樣，安定而從容。我去了那條街，卻沒有發現老人的咖啡店。朋友說，兩年前老人去世了。
我感到很傷心，也沒有過問。我一向如此，何必要將一件事情看得那麼真切呢，我們難道除了只注意一個人做過什麼發生過什麼事情之外，就沒有別的了嗎。老人的人生沒有了，或許他有很多的故事，很多的經歷，也都不重要了，重要的是他給予過別人很多溫情和啟迪。
所有的故事都不重要了，都顯得那麼的蒼白無力。把故事退去，留下的是生命的意義。
只有好好的生活，偶爾喝水滴咖啡，偶爾想念老人。
這是一個夏天的午後，美麗的陽光穿透清清的河水，溫暖的水波蕩漾著河底的綠草，在璀璨的水底世界裡，兩隻蚌在興奮地嬉戲。它們的殼一張一合，在水里遊蕩，像兩只美麗的蝴蝶，在繁華似錦的春天翩翩起舞。它們相互追逐著，打鬧著，像一對戀人在桃花盛開的田園裡演繹他們的愛情。它們穿過水草地游過石頭林，在一片溫情的沙灘上停了下來，也許是累了需要休息，也許是有滿腹的情話要訴。
這是一片陽光燦爛的地方，沒有遮攔的水空，把所有的光一絲不留的灑下來。溫暖的陽光摸過水域，冰冷的水也暖洋洋的了，這暖暖的氛圍，暖了他們柔柔的情意。它們在低低地私語，在喃喃地絮叨，說著只有它們明白的情話，訴著只有它們知道的衷腸。它們閃爍的目光穿透硬殼，火樣的激情溫暖對方的軟體，在愛的火焰中它們融化成一攤液體。它們的愛在昇華，火焰在騰耀，最後在火中相互融化，涅槃成一對美麗的鳳凰。
一粒碎小的沙子被它們的愛撫揉進對方的身體，開始了另外的旅程。本無生命的沙子在它們的身體裡生根發芽，好像愛的種子一樣播撒在了情人的心田，一天天的被孕育。一種疼的感覺穿透身體，一種異樣的酸澀貫穿心扉，一種鑽心的纖細的羞澀隱於驅殼。它們多想將這意外的傷害揉碎，多想將這不經意的傷痕撫平。它們時不時的忍著隱疼，用盡全身的力氣，狠命的去揉這眼中的沙礫。希望有一天早上起來，這一粒沙能被揉碎，這一枚釘子能被拔去。它們還懷念著那美麗的過去，那幸福的一刻，那沒有隱疼只有歡歌笑語的夏季。
然而一切努力都是白費，它們一次又一次的努力成空，他們一天又一天的搏鬥失敗。那無情的沙礫好像是愛的權利，存進情人的銀行，一天天的在產生利息，時光愈久利息愈高。那惱人的種子好像是瘋長的樹根，一天天的紮入土地，日子愈長根鬚愈深，越久越無法拔起。多少個黃昏，它們獨對夕陽，思想著那個飄飛的日子，那個青春蕩漾的年齡，感嘆時光的飛逝，感嘆隱疼的缺憾。如果沒有這偶爾的沙礫，它們的愛將是多麼的完美，它們的情將是多麼的無暇。多少個夜晚，它們凝望著滿天星月，回味著那個涅槃的時刻，那個不知愁的季節，感嘆生命的短暫，星月的久長。後悔年輕時的無知，後悔錯過的時光和愛，後悔年輕的輕率留下的久長的隱痛。
終於有一天它們不再努力揉碎這沙礫，因為這沙礫隨著時光的流逝，已經與它們的身體容為一體，成了它們的一部分。它們再也感覺不到沙礫的磨損，再也感覺不到鑽心的疼痛，再也沒有異樣的苦澀。日子在他們的生命裡已所剩無幾，它們已走到了生命的冬季，在最後的時刻，它們爬上了河岸，在一個黎明的晨光中靜靜的死去。
一個早起的孩子檢到了它們的軀體，那麼安然的一對，那麼悄悄的不離不棄。孩子以為它們是睡著了，就好奇的將它們帶回了家，放在一盆清清的泉水里。 10天過去了，孩子見它們仍一動不動，就把盆子端到了學校。生物老師看了看說，它們已經死了，然後從它們的身上取出了兩顆大大的珍珠。
這是一片陽光燦爛的地方，沒有遮攔的水空，把所有的光一絲不留的灑下來。溫暖的陽光摸過水域，冰冷的水也暖洋洋的了，這暖暖的氛圍，暖了他們柔柔的情意。它們在低低地私語，在喃喃地絮叨，說著只有它們明白的情話，訴著只有它們知道的衷腸。它們閃爍的目光穿透硬殼，火樣的激情溫暖對方的軟體，在愛的火焰中它們融化成一攤液體。它們的愛在昇華，火焰在騰耀，最後在火中相互融化，涅槃成一對美麗的鳳凰。
一粒碎小的沙子被它們的愛撫揉進對方的身體，開始了另外的旅程。本無生命的沙子在它們的身體裡生根發芽，好像愛的種子一樣播撒在了情人的心田，一天天的被孕育。一種疼的感覺穿透身體，一種異樣的酸澀貫穿心扉，一種鑽心的纖細的羞澀隱於驅殼。它們多想將這意外的傷害揉碎，多想將這不經意的傷痕撫平。它們時不時的忍著隱疼，用盡全身的力氣，狠命的去揉這眼中的沙礫。希望有一天早上起來，這一粒沙能被揉碎，這一枚釘子能被拔去。它們還懷念著那美麗的過去，那幸福的一刻，那沒有隱疼只有歡歌笑語的夏季。
然而一切努力都是白費，它們一次又一次的努力成空，他們一天又一天的搏鬥失敗。那無情的沙礫好像是愛的權利，存進情人的銀行，一天天的在產生利息，時光愈久利息愈高。那惱人的種子好像是瘋長的樹根，一天天的紮入土地，日子愈長根鬚愈深，越久越無法拔起。多少個黃昏，它們獨對夕陽，思想著那個飄飛的日子，那個青春蕩漾的年齡，感嘆時光的飛逝，感嘆隱疼的缺憾。如果沒有這偶爾的沙礫，它們的愛將是多麼的完美，它們的情將是多麼的無暇。多少個夜晚，它們凝望著滿天星月，回味著那個涅槃的時刻，那個不知愁的季節，感嘆生命的短暫，星月的久長。後悔年輕時的無知，後悔錯過的時光和愛，後悔年輕的輕率留下的久長的隱痛。
終於有一天它們不再努力揉碎這沙礫，因為這沙礫隨著時光的流逝，已經與它們的身體容為一體，成了它們的一部分。它們再也感覺不到沙礫的磨損，再也感覺不到鑽心的疼痛，再也沒有異樣的苦澀。日子在他們的生命裡已所剩無幾，它們已走到了生命的冬季，在最後的時刻，它們爬上了河岸，在一個黎明的晨光中靜靜的死去。
一個早起的孩子檢到了它們的軀體，那麼安然的一對，那麼悄悄的不離不棄。孩子以為它們是睡著了，就好奇的將它們帶回了家，放在一盆清清的泉水里。 10天過去了，孩子見它們仍一動不動，就把盆子端到了學校。生物老師看了看說，它們已經死了，然後從它們的身上取出了兩顆大大的珍珠。
