有很長很長一段時間，我喜歡在一家叫gray的里面靜靜坐著，一個人。
這家咖啡店的佈置正如其名，灰濛蒙的，讓人覺得自己是飄在瀰漫的霧中，灰藍色的地板，灰白色的沙發和吧台，以及灰褐色的牆壁，顯得那麼的鬆散，那麼的無關緊要。這是我喜歡的基調。
在這裡，時間彷彿就會定格在某一個點上，怎麼也邁不過去，所以，必須靜下心來，一杯意式特濃咖啡，或者日本炭燒咖啡。意式特濃咖啡是最濃最苦的咖啡。一小杯可以讓你精神一整天，效果是普通咖啡的三倍。會喝咖啡的人，當它是極品，不會喝的人，比喝中藥還痛苦。實在承受不了了，還是喝碳燒咖啡吧，比較苦，但是還是可以接受。日本炭燒咖啡重度烘培會讓人覺得比較苦澀，但是最大限度保持了咖啡的原味。我喜歡苦澀的刺激，有種融化心臟的感覺。
吧台坐著一個上了年紀的老人，大致五十多歲了吧，這家店就是他的，好像是他一個人在經營，店不是很大，巨額人很少，一個人還忙得過來。老人穿著樸質，白色棉布，唐裝得樣式，布鞋。笑容很和藹可親，紅潤的臉頰上散落著滄桑的皺紋，然人覺得顯得很可愛也很可敬。
偶爾也會來一個女孩，和他說幾句話，然後就匆匆離開。這時候可以看見老人的眼睛一直望到女孩消失，然後嘆口氣，慢慢回到吧台。打開音樂，是鄧麗君的《獨上西樓》，清涼的歌聲沁入心扉。這個時候，我不能去看他，我不能讓他感到有人發現了他的傷心，儘管我不知道他為什麼哀傷。余光感他的面容是那麼的堅決和勇敢，但是他顫抖的雙手沒有聽他的話，顯得那麼的脆弱而單薄。
我望著窗外熙熙攘攘的人流，讓自己安靜下來。
一天，我叫了杯意式特濃咖啡，然後坐在灰白色的沙發上，回想腦海裡的記憶。很多時候有些記憶你越是想拼命忘記，就越是難以釋懷，它就越是不斷浮現在你的腦海中，甚至就在眼前，像是一根刺一樣扎在大腦中一般。如果偶爾去翻出那些曾經的回憶的話，反而覺得這樣才能安靜，這樣才是正常的。也許這樣才可以把記憶放在一個合適的位置，慢慢消化掉，慢慢被記憶掉，直到怎麼也記不起來了。
老人沒有給我上我要的杯意式特濃咖啡，他說，意式特濃咖啡太苦了，含咖啡因的量太大，年輕人經常和這樣的苦咖啡會很受不了的，傷身體。你嚐嚐這種水滴咖啡，很不錯的，嚐嚐吧，我請你。老人笑著，臉上顯得破碎但是很乾淨。
我慢慢常了一小口，不那麼酸澀，淡淡的香味像是消化在了半空中，久久不能消散。我笑笑說，味道很好，怎麼做的。
老人說，將曼特林的深焙咖啡豆使用冷水或冰水來萃煉，借自然滲透水壓，調節水滴速度，以5℃度低溫萃煉四到十小時長時間滴漏，讓咖啡原味傳真自然再現，優點是不酸澀，也會不傷胃。這種咖啡是需要時間的滴漏，以10秒七滴的慢速滴濾，不能過快也不能過慢，不能讓水與咖啡粉有較長的時間融合，以保卻咖啡的口感較飽和。溫度也不能過高，不然的話會使咖啡中某些化學物質分解出來，釋出澀味，那麼就不叫咖啡了。做好以後為避免發酵及保持風味，還必須放入冰箱冷藏。
老人說的那些我不太明白，但他是那麼神情地說著，像是在傾訴自己的過去，也許是一位他愛的女人。他時不時望著窗外川流不息的街道，很坦然，也很遼闊。
最後他說，人生也是這樣，我一直喝這樣的咖啡，幾十年都這樣，因為衷愛這樣的咖啡。說完，他回到吧台，繼續做著他的事情，做著他的那份心情。
喝著水滴咖啡，我或許明白了什麼。人生是需要時間的提煉和沈淀，要有適當的生活速度和溫情，要融入這個環境，才可以保持自己的高度，而不會顯得那麼的干枯無味，低調但不失速度的生活，樂觀而冷靜，這樣恐怕就是一種境界中的人生吧。
很久沒有看到那個女孩了，老人也顯得更加的滄桑。我沒有過問，老人依然很熱情，讓人覺得很厚實，並且很溫暖。
後來，我去了北方，一個很窮很荒涼的地方支教，孩子們不是很聽話，但是很可愛。那個小鎮沒有咖啡廳，小商店裡也沒有賣現成的咖啡。更別說喝上咖啡了。四年，整整四年的時間，我沒有喝一口咖啡，然而依然可以回味得出老人那天給我喝的水滴咖啡，還是那麼的清晰真實，就像我現在的生活。
一次朋友聚會，回到那個有一位老人經營的叫gray小咖啡店的城市。五年的時間不緊不慢，彷彿是一格一格的按照規定走一樣，安定而從容。我去了那條街，卻沒有發現老人的咖啡店。朋友說，兩年前老人去世了。
我感到很傷心，也沒有過問。我一向如此，何必要將一件事情看得那麼真切呢，我們難道除了只注意一個人做過什麼發生過什麼事情之外，就沒有別的了嗎。老人的人生沒有了，或許他有很多的故事，很多的經歷，也都不重要了，重要的是他給予過別人很多溫情和啟迪。
所有的故事都不重要了，都顯得那麼的蒼白無力。把故事退去，留下的是生命的意義。
只有好好的生活，偶爾喝水滴咖啡，偶爾想念老人。
